これが例の葉っぱ

ソマリランドに「帰国」してもう１０日近く経つ。
「帰国」なんて言葉を使ったのが行けなかったのか、今度は出られなくなってしまった。
といっても、拘束を受けているわけじゃなくて、あと一つだけやりたいことがあるのだが、
なかなか実現しない。
長いラマダンもいつの間にか終わりに近づいている。
おそらく３０日には終了、翌日と翌々日は、イスラムの「イード」というお祭りというか祝日。
ここからイスラム的には新しい年になるとかで、「新年祭みたいなもの」という。
イードでは、子供たちに新しい衣服やおもちゃを買ってあげたり（といっても、ここでは平均子供が８人という多子社会なので大変）、その子供たちを引き連れて、みんなで、自分の実家というより、「一族の故郷」へ帰省するらしい。
日本の正月によく似ている。
だから、今は昼も夜も街中が洋服やら装飾品やら玩具やらを売る屋台にあふれ、人がごった返している。
まさに、「暮れも押し迫ってきた」という様相だ。
だから、この時期に誰か新しい人に会うとか、何か仕事じみたことをするというのは
たいへん難しい。
結局、待つしかない。
で、他にやることもないし、例によって例のごとく、カートを食べるのである。
日本人にとっての酒と同じで、ソマリ人とカートは切っても切り離せない。
欧米に移民した人たちも食べている。
もっとも合法なのはイギリスとオランダだけで、他のヨーロッパは非合法ドラッグの扱いらしい。（アメリカについては聞きそびれた）
だから、ケニアの難民キャンプだろうが、海賊国家プントランドだろうが、戦国都市モガディショだろうが、どこでも葉っぱを売っているが、
ここソマリランドの首都ハルゲイサの葉っぱ消費量は他の地域とは桁違いだ。
他の地域では、葉っぱを売っている場所はだいたい決まっていて、
ちょっと遠慮がちだったりするのだが、ハルゲイサでは町の至る所に葉っぱ売りの屋台やキオスク、あるいは卸売り市場がある。
ラマダンの今は夜しか売っていないから、裸電球が煌々とともり、売り子がしゃがれ声で客にわめき、買い物客の群れが屋台に押し寄せ、葉っぱのくずや枝が未舗装の乾いた地面を多い、それをヤギの群れがバリバリ食っている。
私は今、現地の通訳兼ガイドが突然、ソマリの国際ケーブルテレビ局の総局長になってしまったので、
毎晩、彼と一緒に町外れの局制作部に行き、そこで葉っぱを食べている。
局といっても、スタッフを全部合わせて２０〜３０人、雰囲気は日本のテレビの大き目の制作会社に近い。
日本の制作会社と同様、若くて元気なスタッフが、安月給にもめげず、休みもなく、毎日驚くほど熱心に仕事をしている。
日本とちがうのは、彼らが葉っぱをかじりながら、編集や映像の確認作業、ソマリランド以外の各地（プントランド、南部ソマリア、ナイロビ、ジブチ、ロンドンなど）の支局との連絡や映像のやり取りなどを行っていること。
写真に写っているのはカメラマンのモハメドで、ここが私がいつも居座っている編集室。
一口にカートと言ってもいろいろある。
いちばん上等とされるのは実はケニア産の「メロー」という品種で、
さながらカート界の「ブルーマウンテン」という趣なのだが、
残念ながらソマリランドではメローは入手できない。
ここではもっぱらエチオピアのハラレ産。
ハラレのカートは大きく二種類あり、一つは「ガダル」。
短い枝についた硬めの葉っぱで食べにくいし、なかなか効かない。
もう一つは「チャビス」。
赤っぽい長い枝に新鮮な緑の葉っぱがびっしりとついている。
上の写真でモハメドが手にしているのはチャビス。
それも「ガーファネ」という高級ブランド。
輸入業者ごとにブランドを持ち、ブランドによって、質も値段もちがう。
紅茶だって同じダージリンでもフォーションとリプトンでは質と値段がちがう。それと同じ。
「ガーファネ」の経営者は女性で、彼女は、ハラレに自前のカート農園をもち、厳格な管理体制で高品質の葉っぱを栽培しているから、最高ブランドとされている。
たしかに痺れるような独特の味わいがあり、茎も柔らかくて美味いし、効きもいい。
「ガーファネ」ブランドのチャビスでも、買い方によって、値段は変わってくる。
町の卸売り市場で買うのがいちばん安い。
そこに行くと、彼が手にしている１キロの大束が割安で買える。
「ノッス（半キロ）」「ルブア（四分の一キロ）」、あと呼び名は忘れたが、
小売の屋台では八分の一キロとかでよく売っている。
私はすでにヘビーユーザーなので、ルブアを消費している。
つまり、毎日、この写真の束の四分の一を食っているわけ。
だいたい、八時ごろに始めて、みんなが仕事しているのを見て、おしゃべりしながら
コーラやお茶を「つまみ」に食い続け、１２時くらいに葉っぱもなくなり、
パートナーや他のスタッフと一緒に帰る。
（残って徹夜で作業するスタッフも少なくない）
この時間帯は気分は最高で、いつも星空を見上げては「ああ、ここに二、三年住みたい」と切望している。
ホテルの部屋に戻っても目がさえてとても眠れないので、日記をつけたり、ソマリ語の勉強をしたり、アイフォンでネットやツイッターを見たりしているが、
４時くらいからだんだん神経がピリピリしてきて、不安や孤独感にさいなまされる。
また、猜疑心や嫉妬心といったネガティブな感情に襲われることもある。
私の場合、「俺の本はなぜ売れないのか」とか「やっぱりこの仕事も限界だ」とか「早く引退したい」とか、くだらないことを延々と考える。
この副作用をソマリ語で「カーディロ」という。
カーデイロの克服の仕方はいろいろで、本当ならちょっと酒を飲むのがいい。
しかし、今回ラマダンにぶちあたってしまったため、闇で酒を入手するのは不可能でないけど、パートナーや知り合いに多大な迷惑をかけ、またカネもかかるため、やめている。
もう一つの方法は、さらにカートを少しずつかじること。
それを「ジャパネ」という。
まあ、ほぼ二日酔い時の迎え酒に近く、これを始めると、カート中毒になる。
局を引き上げるとき、なぜか、みんな、残ったカートを後生大事に抱えて帰路に着くのを
最初は不思議に思っていたが、気づけば私も同じことをしていた。
で、朝の七時か八時にやっと眠りにつき、一時間か二時間おきに寝たり起きたりし、その間、ほんの少し外出して最低限の用を足したりする（まったく外に出ない日もある）
ちなみに、昼の間は気分は最悪である。何もする気が起きない。加えて、今はひどい腰痛なので、生きているのも面倒になってくるほど。
夜の六時すぎに断食明けの食事（だいたいラクダ肉とレタスのぶっかけ飯）を食い、
七時ごろ、局から迎えの車が来て、カートを買いに夜の卸売り市場へ行く。
まだ葉っぱをやってないのに、「もうすぐやれる！」という期待感で、すでに半分ハイになっている。
読者のみなさん、これが私の一週間の仕事です〜