*

死んでも「生きるハードボイルド」

公開日: : 最終更新日:2012/05/28 高野秀行の【非】日常模様

肝心の陳会長の話をしていなかった。
私はトリオ・ザ・パンチもイカ天も見たことがなく、したがって内藤陳という人がどういう人なのかさっぱりわからなかった。
ただ漠然と「有名な書評の人」と思い、あろうことか、呉智英とよく間違えていた。
「陳」と「呉」がともに漢族っぽかったからだろう。
最初に会ったのは友人の誘いで陳さんのバー「深夜+1」に行ったときだった。
そのとき出たばかりの本を進呈したら、「サインして下さい」と言われて驚いたことを憶えている。当時、私はまるっきりの無名で、陳さんは有名人だったからだ。
陳さんは私の本を「ムベンベ」から読んでくれていたようだ。
その後、私がミャンマーで世話になっていた辺境旅行会社経営のKさん、
私をブータンに送り込んだ黒幕であるバイオベンチャー経営の二村さん、
私と一緒に自転車で走ったりこのブログを管理してくれたりしているワタル社長など、
周囲の「有象無象」系の友人たちが深夜+1に出入りするようになった。
ワタル社長は日本冒険小説協会のHPをつくったし、
二村さんは政治議論して陳さんに
「馬鹿野郎!」と怒鳴られたという噂で、Kさんにいたっては深夜+1で知り合った女性客と恋仲になり、そのまま結婚してしまった。
そうそう、ワタルが結婚式を挙げたとき、陳さんも来てくれたのだが、
「有象無象系友人」と一緒くたにされ、Kさん、二村さん、私、私の妻というテーブルになってしまった。
私たちが酔っ払って騒いでいるとき、妻の隣にいた陳さんが、初対面なのに気を遣って、ずっと妻と話をしていてくれたそうである。
ゴールデン街近くの韓国料理店で、初めて内澤旬子さんと仕事でなく酒を飲んだことがあった。ノンフィクションをやってる人間がフィクションを書くのはいかに難しいかという話で盛り上がり、「そういえば、もう一人同じ悩みを抱えてる人がいるよ。その人と一緒に文芸部を結成して、みんなで小説を書こう!」ってことになった。
今から思えば、それがエンタメノンフ文芸部発祥の瞬間だったのだが、
まさにその話をしている真っ最中に、店に陳さんが自分の店の若い衆を連れて、
ぶらっと入ってきたのだった。
若い衆に上着を脱がせ、「おい、おめえ、先に座るんじゃねえ!」と鋭く叱咤する辺りは、
老舗の、小さいヤクザの親分のようだった。
でも、私が内澤さんを紹介すると、仏のような顔になって、
にこにこと挨拶してくれていた。
それまで「ああいう馬鹿な編集者は死ね!」とか言っていた内澤さんも急に借りてきた猫のようにいそいそと三つ指をついて「よろしくお願いいたします〜」なんて言っていた…という話は前にこのブログでも書いた。
でも、陳さんには何とも言えない色気というかチャーミングなところがあった。
妻もそう言っている。
最後にお会いしたのは去年の秋に行われた日本冒険小説協会30周年記念&陳会長生誕75周年記念のパーティ。
挨拶を求められ、私は会長に「ソマリアの海賊とコネをつけました。三百万くらいあれば
海賊の親分になれるので、よろしければご紹介します」などと言った。
そのときは相当具合が悪かったと思うし、実は歩くのも大変だったとあとで聞いたが、
会場内を自力でふつうに歩き、前と同じように泰然自若としていた。
私の挨拶もいつものように、実に楽しそうに笑って聞いていた。
一昨日、こんな話を聞いた。
陳さんは亡くなったとき、病院にいた。
ナースステーションの前にある椅子にかけていたのだが、急に、付き添いのYさん(深夜+1のバーテンで俳優)に、「おい、俺、呼吸の仕方を忘れちまったぞ!」と言った。
Yさんが驚き、「会長、深呼吸して下さい!」と言ったら、一、二度、息を深く吸ったり吐いたりしたあと、にやっと笑った。
そして意識を失った。Yさんは看護師さんや医師を呼んだが、そのまま息をひきとったそうだ。
この話をYさんは記者たちに話したそうだが、どの新聞にも載らなかったという。
「できすぎ」と思われたらしい。
でも陳さんのことだから、「最後はこうやって決めたい」とか思っていたのかもしれない。
陳さんこそ、最後までハードボイルドを貫いた人だったのだ。
(追記)
最後になってしまったが、陳会長のお世話を最後までしていて、
宴会の段取りもしてくださったYさん、どうもお疲れ様でした。
私からも心より御礼申し上げます。

関連記事

no image

旅に出るにはワケがある

わけあって部屋の片付けをした。 ゴミためのようで、足の踏み場もなかったのだが、 片付けるとウソのよ

記事を読む

no image

ちづかマップ

ふとしたきっかけで、衿沢世衣子の「ちづかマップ」(太田出版)というマンガを読む。 昔の知り合いだが

記事を読む

no image

相模原の秘境

取材で相模原の郊外へ行く。 畑の中にポツンとあるちっぽけな施設に、すごい人物がいた! ほんとうに凄い

記事を読む

R-40本屋さん大賞ノンフィクション・エッセイ部門で1位(改訂版)

ワンテンポもツーテンポも遅れてしまったが、一昨日発売の「週刊文春」誌上で発表された 「R-40本屋

記事を読む

no image

辺境読書が終了

「本の雑誌」で連載していた「辺境読書」が今週発売の号で ついに最終回。 ラストは「私の座右の書」の紹

記事を読む

no image

スリランカ人しかいない焼肉屋

探検部の後輩たち数人と渋谷のラブホ街の真ん中にある焼肉屋に行く。 裏情報誌「裏モノジャパン」の編集長

記事を読む

no image

ビンゴ大会で優勝

火曜、水曜と一泊二日で千葉の海辺へ両親と弟一家の総勢9名で出かけた。 一族旅行など初めてのことだっ

記事を読む

タイ北部最大の市場…なんてあったのか

全然知らなかったが、チェンマイ郊外にタイ北部最大の市場(七日市)があり、 友だちに連れて行って

記事を読む

no image

とんだハプニング

やっと仕事の山が峠を越えようとしていたとき、ハプニング。 一昨日の夜中(もしくは昨日の未明)に突然、

記事を読む

no image

勝利の方程式も崩れるときはある

丹沢・大山登山の翌日は予想通りというか、足が激しく筋肉痛。 トレランの鏑木さんに影響されて、山を駆

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

デビュー35周年記念・自主サバティカル休暇のお知らせ

高野さんより、「デビュー35周年記念・自主サバティカル休暇」のお知らせ

no image
イベント&講演会、テレビ・ラジオ出演などのご依頼について

最近、イベントや講演会、文化講座あるいはテレビ・ラジオ出演などの依頼が

ソマリランドの歌姫、来日!

昨年11月に、なんとソマリランド人の女性歌手のCDが日本でリリ

『未来国家ブータン』文庫はちとちがいます

6月23日頃、『未来国家ブータン』が集英社文庫から発売される。

室町クレージージャーニー

昨夜、私が出演したTBS「クレイジージャーニー」では、ソマリ人の極

→もっと見る

  • 2025年5月
     1234
    567891011
    12131415161718
    19202122232425
    262728293031  
PAGE TOP ↑