*

死んでも「生きるハードボイルド」

公開日: : 最終更新日:2012/05/28 高野秀行の【非】日常模様

肝心の陳会長の話をしていなかった。
私はトリオ・ザ・パンチもイカ天も見たことがなく、したがって内藤陳という人がどういう人なのかさっぱりわからなかった。
ただ漠然と「有名な書評の人」と思い、あろうことか、呉智英とよく間違えていた。
「陳」と「呉」がともに漢族っぽかったからだろう。
最初に会ったのは友人の誘いで陳さんのバー「深夜+1」に行ったときだった。
そのとき出たばかりの本を進呈したら、「サインして下さい」と言われて驚いたことを憶えている。当時、私はまるっきりの無名で、陳さんは有名人だったからだ。
陳さんは私の本を「ムベンベ」から読んでくれていたようだ。
その後、私がミャンマーで世話になっていた辺境旅行会社経営のKさん、
私をブータンに送り込んだ黒幕であるバイオベンチャー経営の二村さん、
私と一緒に自転車で走ったりこのブログを管理してくれたりしているワタル社長など、
周囲の「有象無象」系の友人たちが深夜+1に出入りするようになった。
ワタル社長は日本冒険小説協会のHPをつくったし、
二村さんは政治議論して陳さんに
「馬鹿野郎!」と怒鳴られたという噂で、Kさんにいたっては深夜+1で知り合った女性客と恋仲になり、そのまま結婚してしまった。
そうそう、ワタルが結婚式を挙げたとき、陳さんも来てくれたのだが、
「有象無象系友人」と一緒くたにされ、Kさん、二村さん、私、私の妻というテーブルになってしまった。
私たちが酔っ払って騒いでいるとき、妻の隣にいた陳さんが、初対面なのに気を遣って、ずっと妻と話をしていてくれたそうである。
ゴールデン街近くの韓国料理店で、初めて内澤旬子さんと仕事でなく酒を飲んだことがあった。ノンフィクションをやってる人間がフィクションを書くのはいかに難しいかという話で盛り上がり、「そういえば、もう一人同じ悩みを抱えてる人がいるよ。その人と一緒に文芸部を結成して、みんなで小説を書こう!」ってことになった。
今から思えば、それがエンタメノンフ文芸部発祥の瞬間だったのだが、
まさにその話をしている真っ最中に、店に陳さんが自分の店の若い衆を連れて、
ぶらっと入ってきたのだった。
若い衆に上着を脱がせ、「おい、おめえ、先に座るんじゃねえ!」と鋭く叱咤する辺りは、
老舗の、小さいヤクザの親分のようだった。
でも、私が内澤さんを紹介すると、仏のような顔になって、
にこにこと挨拶してくれていた。
それまで「ああいう馬鹿な編集者は死ね!」とか言っていた内澤さんも急に借りてきた猫のようにいそいそと三つ指をついて「よろしくお願いいたします〜」なんて言っていた…という話は前にこのブログでも書いた。
でも、陳さんには何とも言えない色気というかチャーミングなところがあった。
妻もそう言っている。
最後にお会いしたのは去年の秋に行われた日本冒険小説協会30周年記念&陳会長生誕75周年記念のパーティ。
挨拶を求められ、私は会長に「ソマリアの海賊とコネをつけました。三百万くらいあれば
海賊の親分になれるので、よろしければご紹介します」などと言った。
そのときは相当具合が悪かったと思うし、実は歩くのも大変だったとあとで聞いたが、
会場内を自力でふつうに歩き、前と同じように泰然自若としていた。
私の挨拶もいつものように、実に楽しそうに笑って聞いていた。
一昨日、こんな話を聞いた。
陳さんは亡くなったとき、病院にいた。
ナースステーションの前にある椅子にかけていたのだが、急に、付き添いのYさん(深夜+1のバーテンで俳優)に、「おい、俺、呼吸の仕方を忘れちまったぞ!」と言った。
Yさんが驚き、「会長、深呼吸して下さい!」と言ったら、一、二度、息を深く吸ったり吐いたりしたあと、にやっと笑った。
そして意識を失った。Yさんは看護師さんや医師を呼んだが、そのまま息をひきとったそうだ。
この話をYさんは記者たちに話したそうだが、どの新聞にも載らなかったという。
「できすぎ」と思われたらしい。
でも陳さんのことだから、「最後はこうやって決めたい」とか思っていたのかもしれない。
陳さんこそ、最後までハードボイルドを貫いた人だったのだ。
(追記)
最後になってしまったが、陳会長のお世話を最後までしていて、
宴会の段取りもしてくださったYさん、どうもお疲れ様でした。
私からも心より御礼申し上げます。

関連記事

no image

モンスタークエスト

今週はいろいろと忙しい。 月曜日は、ワセダで、アメリカの衛星放送局ヒストリーチャンネルの「モンスター

記事を読む

no image

びっくり!

 昨年11月に何度か上映会を行ったが、そのときこのブログを通じて、 私に直接「上映会を見たい」とメー

記事を読む

no image

隣の芝生か岡目八目か

小田急沿線の町で、同姓同名の将棋指し・高野秀行五段、噺家の春風亭柳好師匠、その奥方のベーシストRさん

記事を読む

no image

月刊日本語

日本語教師やそれを目指す人向けの雑誌「月刊日本語」(アルク)のインタビューを受ける。 担当の編集者

記事を読む

no image

犬と辺境旅をしてみたい

最近頭がぼやあっとして、ここに書いたかどうかも憶えていないのだが、 7月1日に行う旅の本屋のまどでの

記事を読む

no image

豚に真珠とはこのことか

昨年亡くなった義母の命日なので (そして一昨年亡くなった義父の命日にも近いので)、 義姉とその夫であ

記事を読む

内側から見た「やくざ」

最近イースト・プレスの本が面白い。 まあ、知り合いの編集者が増えて新刊を送ってきてくれるせいも

記事を読む

no image

講談社ノンフィクション賞の最終候補になった

以下のようなことになったそうです。 -----------------------------

記事を読む

no image

ソマリランド療法の勧め

なんとか取材の目処がつき、来週の8日(金)に東京に着く便を予約した。 ソマリ人は、私にとって、おそら

記事を読む

no image

妻が小学館ノンフィクション大賞受賞!

思いがけない事態が起きた。 私と同じくフリーのライターである妻・片野ゆかが今年度の小学館ノンフィクシ

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。

no image
イベント&講演会、テレビ・ラジオ出演などのご依頼について

最近、イベントや講演会、文化講座あるいはテレビ・ラジオ出演などの依頼が

ソマリランドの歌姫、来日!

昨年11月に、なんとソマリランド人の女性歌手のCDが日本でリリ

『未来国家ブータン』文庫はちとちがいます

6月23日頃、『未来国家ブータン』が集英社文庫から発売される。

室町クレージージャーニー

昨夜、私が出演したTBS「クレイジージャーニー」では、ソマリ人の極

次のクレイジージャーニーはこの人だ!

世の中には、「すごくユニークで面白いんだけど、いったい何をしている

→もっと見る

    • 3日連続で研究者の方々と飲み会や雑談。一昨日は歴史学者(対談相手の清水克行さんだけど)、昨日は言語学者、今日は考古学者。専門家の話は本当にためになるし、面白い。 ReplyRetweetFavorite
    • 拙著『辺境メシ』の中国繁体字版のオファーが香港の出版社から来たという。何でも食べることで知られる広東人に認められたとは、ちょっと自慢したくなる。 ReplyRetweetFavorite
    • ご丁寧にどうもありがとうございます!「モディリアーニにお願い」は第3集までコンスタントに面白かったです。第4集も期待してます。奄美のケンモン話は私も好きです。 ReplyRetweetFavorite
    • 辺境ドトールで仕事してたら、店長がどこかから個人的に入手した「ウィスキーコーヒー」を飲ませてくれた。ウイスキーの樽にコーヒー豆を何年も寝かせて作ったものだという。アルコール分はもちろんないけど、香りも味も濃厚なウイスキー風味で、だんだん酔ってきた。 ReplyRetweetFavorite
    • ジュンク堂吉祥寺店では文化人類学特集をやっていたが、一冊だけ文化人類学と関係ない本があった。私の『謎の独立国家ソマリランド』。しかも、宮本常一『忘れられた日本人』とマリノフスキー『西太平洋の遠洋航海者』にはさまれて。何か間違ってると思うが、とても嬉しい。 ReplyRetweetFavorite
    • 仕事と雑務がちょっと一段落したので、勇気を振るってものすごく久しぶりに大型書店(ジュンク堂吉祥寺店)へ行ったところ、あまりに楽しくて、3時間近くも店から出られなかった。だから大型書店は怖い。 ReplyRetweetFavorite
    • 今日、休日だったのか! どうも普通の月曜日と様子が違うと思ってた。 ReplyRetweetFavorite
  • 2019年7月
    « 3月    
    1234567
    891011121314
    15161718192021
    22232425262728
    293031  
PAGE TOP ↑