たぶん、みんなイライラしている

1月2日、八王子の実家に行くため京王線に乗っていた。
車内は高尾山や高幡不動へ行く初詣の客で混雑している。
ふと妻が言う。
「今年の干支って何だっけ？」
今更なに言ってるんだろうと思ったが、自分でも思い出せない。
あれだけたくさん年賀状を見ているのに。
「さあ…」
「じゃあ、去年の干支は？
それがわかると今年の干支もわかるよ」
「さあ…」
しばし二人で考え込んでいると妻があっと言う。
「そうだ。去年はネズミじゃなかったっけ。私の齧歯類好きの友だちが喜んでいたから」
「なんだよ、その齧歯類好きの友だちって。だいたい齧歯類だったらウサギかもしれないだろ」
「あ、そうか…」
周囲の人はたぶん、みんな、ものすごくイライラしていたことだろう。
「今年の干支は×だよ！」と喉まで出かかっていたにちがいない。
ついでに去年の干支も教えたかったにちがいない。
てなことがあり、ツイッターにも書いた。
しかし、これでまだ終わりじゃなかった。
昨日、プールに行ったら、獣医をしているＫ先輩が言うのだ。
「ウサギはね、齧歯類じゃないんですよ」
「え？！」
「前歯が2本あるけど、実はその裏に小さな歯がついていて、
齧歯類じゃないと判断されたんです。ずいぶん前に」
そうだったのか。全く知らなかった。
ツイッターを読んだ多くの人は「また違ってるよ」と思ったのだろう。
でもわざわざ指摘するのも大人げないから、あるいはもう相手しきれなくて
放置したのだろう。
今年も間違うことからスタートした我が家である。