おお、神よ、私は働きたくない

宮田珠己待望の新刊『なみのひとなみのいとなみ』（朝日新聞出版）が発売された。
単行本の新刊は一年半ぶりくらいなので、一刻も早く読みたいと思い、
アマゾンで注文したのだが、注文した瞬間に「今読みたい、今すぐにだ！」という
メラメラとした思いが燃え上がり、
結局吉祥寺まで出かけて買ってしまった。
そこでハタと気づいたのだが、タマキングの本は公共の場では読めないのだ。
ところかまわず噴出してしまうからだ。
まるでエロ本のように一人でこそこそ読まねばならない。
なにしろ今すぐ読みたいので、家まで我慢ができない。
吉祥寺のAV鑑賞ルームに行くことまで考えたが、そんなところへは行ったことがなく
かえって手続きが面倒くさそうだったから、最寄り駅の隣駅で下りてドトールへ。
ここで口元をおさえて読めばいい。
ちょっと変な奴と思われても二度と行かないから大丈夫だ。
それまで用心深く、中身はもちろん、表紙も見ないようにしていたが、
コーヒーを注文しようと列に並んだとき魔がさしてしまった。
裏表紙の帯をちら見してしまったのだ。
「はるか昔、銀河の彼方で、まだわたしがサラリーマンだった頃、
営業の外回りで街を歩いていると、突然、働きたくない、という天啓に打たれた。
圧倒的な「働きたくない」の光が天の啓示として、どういうわけか、
営業中の私に降り注いだのである。
おお、神よ、私は働きたくない。」
むひひひひ…という奇妙な笑い声が漏れてしまいましたよ。
あーあ。
コーヒーを頼む前だから恥ずかしかった。
でもさ、あまりにくだらないんだもん。
バカじゃないだろうか。
私じゃなくてタマキングがだ。
というのも、タマキング本人が言ってたのだ。
「今回の本はバラバラのエッセイの寄せ集めで、正直言って面白くない。
評判さげると思う。だいたい、日常エッセイというのを書くのが辛くて…」とか。
読んでみれば、帯の文句のとおり、期待どおりの面白さだった。
旅じゃなくても、この人は何を書いても面白い。
「宮田珠己」という変態、いや偏光フィルターが入っているから、
どんな風景でもどんなモノでもちがって見えるようになっているのだ。
なのに、本人は「もうネタがない」とか「日常エッセイは書けない」とか
「自伝的エッセイはこっぱずかしい」とか、
あれこれ言い訳を言っては編集者からの依頼を片っ端から断っているという。
バカなんじゃないか、宮田珠己。
自分の面白さに気づかないとはどういうことだ。それとも単に働きたくないだけか。
夜、それについて再考しているとだんだん腹が立ってきた。
で、思ったのだ。
「タマキングのマネージャーになりたい」と。
ごちゃごちゃ言ってないで、なんでも書かんかい！と尻を引っぱたきたい。
ちょうど私はもう書くネタもないし、日常エッセイも性に合わないしで、
仕事量は激減している。
タマキングのマネージャー業を真剣に考えてもいい頃なのだ。
休み明けには正式に本人に打診してみようと思う。
（アマゾンからの本は今届いた…）